
 
 

Bir brötchen umut 
 
Bir gün, Mina annesine "Neden her yaz tatilinde Türkiye'ye gitmek zorundayız?" diye soruyor. 
Mina her zaman neden tüm çocukların annelerine "Mama" ve babalarına "Baba”dediklerini, ama Mina 
için  sadece "Anne" ve "Baba" kelimeleri var olduklarını merak etmiş. 
Mina Almanya'dayken neden Türkiye'de evleri var? Bu kadar çok teyze ve amca ne yapıyor Türkiye’de? 
Ve tam şimdi, Mina yaz tatilini planlarken, sorular daha da önemli geliyor ona. 
Türkiye'de tatili çok seviyor ama neden anne ve babası o ülkeyi seçtiler ? 
Güzel deniz yüzünden mi? İyi yemek mi ? 
Yoksa başka bir sebep mi var? 
“Neden Türkiye? Çok basit: atalarımız oradan geliyor! Anneannem ve dedem buraya amcam, teyzem ve 
bebek olan annemle gelmişler” diye yanıtlıyor anne. 
“Nasıl yani? Burada yaşamıyorlarmıydı? Büyükannem de öyle mi?” diye soruyor Mina. 
"Aynen öyle," diye kabul ediyor annesi, "Büyükannem ve büyükbabamın ne kadar cesur olduğunu 
anlatmamı  ister misin? 
Mina neyin bu kadar cesur olduğunu hayal bile edemiyordu, sonuçta Minada ailesi ile birlikte birkaç saat 
içinde Türkiye'ye uçup orada harika zaman geçirdi. 
Yine de nasıl olduğunu bilmek istiyor. 
 
Mina, anne ve babasıyla birlikte evin bahçesinde oturdu, kendini rahatlattı ve dinlemeye başladı: 
"Sevgili kızımız Mina, sana  dedelerimizin nasıl birer kahraman olduğunu anlatmak istiyoruz. Bildiğin gibi 
burada değil, Türkiye'de doğdular.  Almanya, İkinci Dünya Savaşı'nın bir sonucu olarak yıkıldığı için her 
zaman bugünkü gibi değildi. Bu, sokakların yıkıldığı, insanların evlerinin olmadığı ve çok daha fazlasının 
olduğu anlamına gelir. 
Bu yüzden işgücü anlaşmaları vardı. İş arayan birçok Türk'e burada çalışma fırsatı veren bir sözleşme. 
Zamanında  Türkiye'de işten çok insan vardı. Ve burada, savaştan yıllar sonra, birçok boş  iş yerleri vardı 
ama yeterli sayıda iş arayan yoktu,” diye açıkladı Mina’nın annesi. 
“Süpermiş!O halde bu anlaşma harika bir ekip çalışmasıydı, değil mi?" diye sordu küçük Mina. 
"Evet haklısın. Misafir işçiler, yani “Gastarbeiter” olan kişiler  para kazanmak ve bu ülkeyi yeniden eski 
ihtişamına kavuşturmak için Almanya'ya geldi” dedi. 
“Türkiye'den insanlar gelmeden önce İtalya gibi başka ülkelerden insanlar buradaydı. Dedem ve 
Anneannem 1962'de geldi. Gelmeden önce  Türkiye'de küçük bir köyde yaşıyordu. Orada çok pastoral ve 
mutlu yaşadılar, ama kötü bir hayat sürdürüyordular yinede . Örneğin, hiç Nutella, pizza ya da çok 
miktarda et yememişlerdi. 
Teyzenin, senin  bütün oyuncak bebeklerin gibi, bir bebek yatağı yoktu.Yatak yerine onun yatağı ince bir 
battaniyeyle örtülmüş bir domates kutusuydu. 
Bütün çocukları böyle kötü koşullarda büyümesin diye ailelerine yardım etmek istediler ve bu yüzden 
Almanya'ya geldiler. 
 
Yola çıkmadan önce az olan eşyalarını toplayıp anne ve babalarına ve aile fertlerine sarılarak son derece 
kalabalık bir otobüse binerek İstanbul'a doğru yola çıktılar. 
Oradayken, herkes birkaç günlüğüne küçük odalara yerleştirildi. 
Büyük, yabancı şehirde birkaç gün geçirdikten sonra asıl yolculuk başladı. Sonunda bavullarını toplayıp 
uçuş için son hazırlıkları yaptılar  ve uçağa bindiler. 
Uçağa vardığında büyük büyükannen ve büyükbaban tıpkı onlar gibi olan insanlarla tanıştılar. 
 
Tanıştıkları kişiler ağladı, ailelerini, ülkelerini şimdiden özledi. 
İlk uçuşları olduğu için herkes korktu. 
Dua ettiler, ellerini sımsıkı tuttular, pencerelerden doğup büyüdükleri topraklara bakıp, son kez güldüler 
ve ağladılar.Daha  iyi bir gelecek ümidiyle ailelerini ve evlerini terk ettiler ve her şeyin iyi olacağını 
umdular. 
 
Saatler sonra , büyük anneannenizin tarif ettiği gibi, gürültülü ve telaşlı Almanya'ya geldiler. 
Onları bavullarına götüren bir adam tarafından sıcak bir şekilde karşılandılar. İşaret diliyle 
konuşuyorlardı, lakin ne anneannem ve dedem almama konuşabiliyorlardı, ne oradaki adama Türkçe 
biliyordu. 
Bavullarını aldıktan sonra onlara bir  Sarı Yığın verildi. Ne olduğunu tahmin edebilir misin?" 
Mina başını şiddetle salladı. 
"Bir brötchen. Ve çok sıra dışı olmasına rağmen, beğendiler ve onları umutla doldurdu. 
Midelerinde bir brötchen ile biletlerin kendilerine verildiği ve 9 numaranın gösterildiği trene gittiler. 



Büyük büyükbaba, tren duraklarının sayısı olması gerektiğini hemen anladı”diyor anne. 
 
"Peki büyük büyükanne ve büyük büyükbaba nerede yaşıyorlardı?”diye sordu Mina. 
"Münih'teki yeni evlerine götürüldüler ve orada birçok ailenin olduğu bir evde yaşadılar. Her aile farklı 
bir ülkeden geldi ve içinde tek kişilik yatak olan küçük bir odada yaşıyordu. Ve tuvalet ve mutfak…bunlar 
ortaktı. Çok dar  olmasına rağmen, herkes iyi arkadaş oldu ve birbirine destek oldu.Alman ev sahibi, 
Büyükanne'ye Alman kültürü hakkında çok şey öğretti. 
Anneannem de birçok misafir işçiyle bir dikiş atölyesinde çalışırken, dedem sabahtan akşama kadar 
fabrikada çalışırdı. 
 
Ancak bir süre sonra ikisi de kendilerini çok yalnız hissettiler. Orada tanıdıkları yoktu. Bu yüzden 
Berghamen'e taşınmaya karar verdiler, çünkü orada arkadaşları yaşıyordu.  
Sadece büyükbabam orada bir düğme fabrikasında çalıştı. Büyükannem halalarım ve amcalarımla çok işi 
vardı.  
Ama dedemin fazla çalışmasına rağmen yine de para ne buradaki aileye ne de Türkiye'deki akrabalara 
yetti. 
Bu nedenle, hala yoksulluk içinde yaşıyorlardı. 
Sadece bir çeşit reçel vardı, o da hafta sonu. Ve mümkün olduğu kadar çabuk soğuk su ve küçük bir kalıp 
sabunla duş aldılar. Ve annemin de çocukken senin elbiselerin kadar güzel kıyafetleri yoktu." Ebeveynler 
bunu böyle tarif ediyorlar küçük kızlarına. 
"Ama yine de burayı sevdiler,değil mi? Yoksa bugün Almanya'da olmazdık.” Mina soruyor. 
“Elbette burada Türkiye'den daha iyi para kazanabildiler. Ama hayat burada  çok yorucuydu. Dar 
yerlerde yaşıyorlar, çok çalışıyorlar ve kötü muamele görüyorlardı. 
Türkiye'den insanlar hakkında kötü şakalar yapıldı, hakaret edildi ve dışlandılar. 
Kültürleri ve inançları Almanya'ya yabancıydı," diye yanıtlıyor baba. 
“Anneme tüm Alman arkadaşları, annesinin neden kafasına halı giydiğini ya da annemin neden bazen 
onlardan  farklı konuştuğunu sordular.Büyükannenin nasıl hissettiğini hayal edebilirsin.Çok üzücü değil 
mi? 
Ve tüm ailesi Türkiye'deydi, bunu unutma. 
Ancak yıllar sonra Alman komşularıyla arkadaş olmaya başladılar. 
Büyük büyükannen komşuları onu şehirle tanıştırırken, onunla alışveriş yaparken ve ona eşlik ederken 
onlara harika Türk yemekleri pişirdi. 
Komşular büyükannemi baştan  garip buldular ve onun tamamen farklı olduğunu düşündüler, ancak çok 
vakit geçmeden ondan  öğretebilecek kadar çok şey öğrenebileceklerini anladılar. 
Büyükannemin hangi ülkeden geldiği onu daha da kötüleştirmediğini fark ettiler. 
Bu yüzden kötü ve zordu, ama sonunda katlanılabilir hale geldi” diye ekliyor anne. 
 
Mina asla böyle bir şey yapamazdı. Dilini konuşamadığın bir ülkede yapayalnız mı? Kulağa çok yorucu 
geliyordu. 
 
Mina, "Peki daha sonra neden Türkiye'de yaşadılar?”diye sordu. 
"Aslında burada uzun süre kalmayı asla istemediler. Plan biraz para kazanıp geri dönmekti. Ancak, tüm 
bunlar biraz daha uzun sürdü. 
Ama sonra, annem ve kardeşleri büyüyüp, büyükannem ve büyükbabam yeterince para biriktirince geri 
gittiler. 
Biliyorum anlaması zor olabilir ama bütün anıları ve hayalleri onu orada, küçük bir Türk köyünde 
bekliyordu." diye açıklamaya çalıştı annesi. 
"Bunu anlıyorum, yeterince büyüğüm!" diyerek Mina  hızlı bir şekilde yanıtlıyor. 
"Ah, öyle mi? Peki Türkiye'de vakit geçirmenin neden bu kadar önemli olduğunu anlıyor musun?" diye 
soruyor Anne. 
"Şey, bu... Buna tam olarak cevap veremem" Mina, bunu  kabul etmek zorunda. 
Ancak Babası yardıma koşar: “Bir ağaç olduğumuzu hayal et.Ve önemli, derin köklerimiz düşün.Onlar 
neredeler biliyor musun Mina?  Türkiye'de. Sen ve ben burada doğup büyümüş olsak da, Türkiye ile hala 
bir bağımız var, sen de bunu hissetmiyor musun?" 
 
 
Bu noktada Mina anne ve babasını anladığını düşündü. Ama şimdi yetişkin bir kadın olarak çikolata, duş 
jeli ve kahve dolu bavulların önemini gerçekten anlıyor. 
 
Almanya için alışılmadık bir çaydanlığın neden ocağın  üzerinde durduğunu, neden Türkiye'de eski bir 
köyün fotoğrafının ne pahasına olursa olsun korunduğunu, büyük dedesi ve anneannesinin neden bu 
kadar çok Türkçe şarkıya bu "Gurbet" denilen şeye ağladıklarını anladı. 



Neden Türkçe derslerine gitmesi gerektiğini, neden “Anne” ve “Baba”  ve aynı zamanda “Mama” ve 
“Papa” deme ayrıcalığına sahip olduğunu ve neden uzak bir ülkeyi düzenli olarak ziyaret etmesi 
gerektiğini anladı. 
Hemen hemen tüm sorular cevaplandı. 
Mina’yı ama düşündüren  tek bir soru daha vardı: 
Misafir olmak ne demek. 
Ve o nerede bir misafir? 
Almanya'da mı, Türkiye'de mi? 
Ya da belki... belki hiçbir yerde mi? 


