
 

Der Olivenzweig  
(Zeytin Dalı) 

Hallo, ich bin Halis Berber.


Das Tageslicht erhellt mein Zimmer, ich koche mir meinen Tee. Ich öffne das Fenster 
meines kleinen Dorfhäuschens.


Mit dem Tee in einer Hand setze ich mich auf das etwas durchgesessene, weiche Sofa an 
dem Fenster. Ein kleiner Baumzweig ragt durch das Fenster und kitzelt an meinem Kopf.


Mein Tee hat sich ein wenig eingetrübt, das Radio im Zimmer spielt im Hintergrund ein 
altes türkisches Lied:


Die Karawane der Freundschaft  
(Geçti Dost Kervani) 

von Pir Sultan Abdal 

“Auf der Hochebene dem Wasser gegenüber zieht die Karawane vorüber 
Der Gedanke an meine Lieben lässt meinen Schweiß duften 
Diese Trennung ist für mich schlimmer als der Tod.
Die Karawane zog vorüber, halte mich nicht auf.

…

Lasst uns die hohen Berge überwinden
Und in die endlose Weite ziehen
Wir haben Gottes Segen erhalten
Die Karawane der Freunde zog vorüber, halte mich nicht auf.”

In diesem Moment denke ich an die Momente von Heimweh, als ich ausgewandert war. 
Es war so als ob das Öffnen des Fensters das Tor zu meiner Reise nach Deutschland 
öffnete…
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- Das Jahr 1965 - 

Diese große Welt. Der junge Halis steigt aus dem Zug und hatte die Aufregung der 
besonderen Art. Voller Hoffnungen.


Ich war großzügig, unverblümt ehrlich, neugierig und nachsichtig.


Dem Stadtzentrum nahe, wohnte ich in einer Arbeiterunterkunft mit fast zehn Menschen 
zusammen in einem Zimmer.

Zum Arbeiten war ich gekommen und habe meinen Unterhalt damit verdient Wasser von 
Stadt zu Stadt zu transportieren. Damals zu jener Zeit musste man das Wasser von einer 
Wasserquelle in große Behälter füllen und in den großen Transporter laden. Mit meinem 
Freund Alfred sind wir von Stadt zu Stadt, zu Vororten und Dörfern gefahren und haben 
das Wasser verteilt.


Jahrelang bin ich gemeinsam mit Alfred durch Deutschland gereist. Ich war der Beifahrer. 
Mein Zuhause war weit weg und ich hatte irgendwie das Gefühl nirgendwo zugehörig zu 
sein.


Auf dem Weg kannte Alfred alle Raststätten und Pausenmöglichkeiten. Er kannte alle 
Schilder und Talbrücken, die wichtigen und großen Geschäftsstraßen, sowie alle 
Bäckereien mit köstlich frischem Brot, das in die Straßen hinein duftete.


Auf jeder Reise hatte ich meine schwarzen Oliven mit dabei, die mir meine liebe Mutter 
mühsam gepflückt und mitgegeben hatte. Sie waren mir so wichtig wie Gold.


Wie sehr ich Oliven bis heute noch liebe…


Als ich am ersten Tag meine Brotdose aus meinem Sack rausholte, um meine Oliven zu 
essen, schaute Alfred mich und die Oliven mit großen Augen und erstaunt an.


“Was isst du denn da?”, fragte er. 

“Zeytin. Lecker, lecker!”, antwortete ich ihm und lächelte ihn verschmitzt an.


Ich bat ihm ein paar Oliven an.


Offensichtlich hatte er noch nie in seinem Leben schwarze Oliven gegessen, kannte nicht 
den herzhaften Geschmack. Allerdings - so schien es mir - war er neugierig, weil er mich 
gesehen hatte wie genüsslich ich diese aß. Er lächelte mich an.


Dann hielt er mir seine Hand hin und ich gab ihm ein paar Stück.


Alfred begutachtete die Oliven, hielt sie in einer Handgrube, tastete und drückte sie. 
Natürlich bekam er augenblicklich fettige Hände. 


Er probierte sie, kaute das Fruchtfleisch und spuckte den Kern in ein nahegelegenes altes 
Taschentuch.


Nach einem Augenblick runzelte er sein Gesicht  und drückte auf die Bremse des Lasters 
und parkte ein paar Meter weiter am Straßenrand. Mit seiner noch fettigen Hand, berührte 
er leicht meine Schulter und stieg aus. “Warte kurz auf mich, Halis”, sagte er.
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Er nahm eine Wasserflasche hinten aus dem Laster und wusch sich provisorisch die 
Hände und kam zurück.


Alfred nahm seinen Fahrersitz wieder ein. Er startete den Lastwagen und fuhr zum 
nächsten Laden. Es duftete nach frischem Brot.


“Warte kurz auf mich, Halis”, sagte er wieder und stieg aus. 


Ich konnte nicht sehen wie er in die Eingangstüre zum Laden ging. Ein paar Minuten 
später öffnete er die Fahrertür mit einem köstlich duftendem frischen Laib Brot und zwei 
Frühstückslöffeln in der Hand.


Er platzierte sich wieder auf dem Fahrersitz und sagte: 

“Wir sind erst am Anfang unserer Freundschaft, aber ich bin so froh dich gefunden zu 
haben, Halis”. 


Alfred brach mir ein Stück vom frischen Brot ab und reichte mir einen seiner Löffel. 


“Komm, lass uns jetzt noch einmal ein paar deiner schwarzen Oliven probieren!”, sagte er.


***


Bei jedem Morgenaufbruch an meinem Fenster, denke ich an die Freundschaft mit Alfred, 
an die großen Hoffnungen in Deutschland und halte meinen warmen schwarzen Tee in der 
Hand.


Ein Olivenzweig ragt in mein Fenster. 
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Zeytin Dalı 
(Der Olivenzweig) 
Merhaba, ben Halis Berber,


Gün ışığı odamı aydınlatınca çayımı demledim. Küçük köy evimin pencerelerini açtım.


Bir elimde çay, pencere önünde duran yumuşacık bir divana çömelip oturdum. 
Penceremden içeri doğru sarkan küçük bir ağaç dalı âdeta başımı okşuyordu.


Çayım buğulanmış, odadaki radyoda "Geçti Dost Kervanı" türküsü çalıyordu.


Geçti Dost Kervanı 
(Die Karawane der Freundschaft) 
- Pir Sultan Abdal 

“Şu karşı yaylada göç katar katar 
Bir güzel sevdası serimde tüter 
Bu ayrılık bize ölümden beter 
Geçti dost kervanı, eyleme beni 
 
.. 
 
Pir Sultan Abdal'ım dağlar aşalım 
Aşıp yüce dağı engin düşelim 
Çok nimetin yedik helallaşalım 
Geçti dost kervanı, eyleme beni”


O an gurbette yaşadığım hasretlerim, anılarım aklıma geldi. Sanki yüreğime, yüreğimden 
de Almanya’ya açılan bir yoldu pencerem bugün.
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- Sene 1965 - 

Bu büyük dünya; cömert, açık sözlü, meraklı ve hoşgörülü Halis’i, trenden iner inmez  
bambaşka bir umut ve bambaşka bir heyecanla karşılayacaktı.


Şehir merkezine yakın, beş on kişinin birlikte kaldığı işçi yurtlarında kalıyordum. 


Çalışmaya geldiğim bu kasabada geçimimi şehirden şehire su taşıyarak sağlıyordum. 

O zamanlar, suyu ellerimizle kaynağından bidonlara doldurarak kamyona yüklüyor; 
dostum Alfred ile her şehre, her kasabaya ve her köye suyu dağıtıyorduk.


Uzun yıllar boyunca bu iş yolculuklarını Alfred ile birlikte yapmış, evim dediğim yerden 
uzaklarda yaşamış ve tam olarak hiçbir yere ait olamamıştım.


Alfred yol üzerindeki tüm mola yerlerini, tabela ve viyadükleri, şehirlerdeki meşhur ve işlek 
caddeleri, mis gibi taze ekmek kokusunun geldiği bütün fırınların sokaklarını ezbere bilirdi.


Birlikte çıktığımız her yolculukta, yanımda anamın zahmetle toplayıp Türkiye’den dönüşte 
bana verdiği, benim için altın kadar değerli siyah zeytinler olurdu.


Ne çok severim zeytini...


Sefer tasımın içinden zeytinlerimi çıkarıp yemeye başladığım ilk gün, Alfred’in gözlerini fal 
taşı gibi açarak merakla, bir elimdeki siyah zeytinlere bir de yüzüme bakışı hâlâ aklımda.


"Was isst du da?" diye sordu.

"Zeytin! Lecker, lecker!" diyerek gülümsedim. 


Ona da bir kaç siyah zeytin uzattım.


Belli ki hayatında hiç siyah zeytin yememişti, tadını da bilmiyordu. Fakat benim iştahla 
yemem hoşuna gidiyordu. Bunu, onun yüzündeki gülümsemeden anlamıştım.


Elini bana doğru uzatır uzatmaz birkaç siyah zeytin tanesini ellerine sıkıştırdım.


Alfred, zeytinlere dokunarak incelemeye , avucunun içinde onları elleriyle sıkarak ezmeye 
başladı. O anda Alfred’in elleri yağ içinde kalmıştı. 


Tadına bakmak için etli kısımlarını ağzında çiğnedi. Çekirdeğini ise yakınındaki eski bir 
mendile tükürdü.


Birkaç dakika sonra yüzünü buruşturarak aniden kamyonun frenine basıp yolun kenarında 
durdu. Yağlı elleriyle hafifçe omzuma dokunup bana,


"Bekle beni Halis!" dedi. 
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Kamyonun arkasından bir şişe su çıkarıp ellerini yıkadı, az sonra geri döndü. 


Şoför koltuğuna oturup kamyonu çalıştırdı. Buram buram taze ekmek kokularının geldiği, 
yakınlardaki bir dükkâna doğru ilerledi. 


Tekrar, 


"Bekle beni Halis!” diyerek kamyondan indi.


Dükkâna nasıl girdiğini bile görememiştim.  


Biraz sonra kamyonun şoför kapısı açıldı. Alfred elindeki mis gibi kokan, taze somun 
ekmekleri gösterip, gömleğinin cebinden iki kaşık çıkardı.


"Daha dostluğumuzun başındayız ama seni bulduğuma öyle sevindim ki 

Halis! Haydi, şimdi  siyah zeytinlerinin tadına bakalım!” dedi.


***


Her gün gün doğumunda, Alfred ile dostluğum, Almanya’daki büyük umutlarım aklıma 
gelir.


Elimde sıcacık siyah çayım…


Bir de zeytin dalı bu pencerede…
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